Frente al fuego, la comunidad responde: la historia de la Brigada Lemu

El fuego no empieza cuando se ve la llama. Empieza antes, en el abandono, en la falta de prevención, en los pinares que crecen sin control. Y cuando finalmente aparece, no da tiempo a pensar demasiado. Hay que moverse rápido, escuchar al viento, leer el terreno y confiar en quien está al lado.

En ese contexto nació la Brigada Lemu. No como una idea planificada, sino como una necesidad. Después de las tareas más urgentes del incendio que afectó a Puerto Patriada, El Hoyo y Epuyén, un grupo de compañerxs que ya se conocía de otros incendios volvió a encontrarse. Ya habían trabajado juntxs antes, ya sabían que funcionaban bien en equipo. Esta vez, decidieron organizarse.

“La brigada nace después de las tareas más urgentes del incendio. Ya nos conocíamos de otros fuegos y, al ver que trabajábamos bien en equipo, decidimos organizarnos mejor”, cuenta Carla, una de las integrantes. La confirmación llegó el lunes 12 de enero, cuando el fuego aflojó lo suficiente como para pensar en el después.

El nombre que eligieron dice mucho de lo que son. Lemu significa bosque en mapudungun. No es una palabra elegida al azar. “El bosque es lo que somos: el lugar que nos vio crecer, nos dio valores, sustento y hogar. Eso es lo que queremos proteger”, explica Paula. Para la brigada, el bosque no es un recurso: es parte de la vida.

Hoy Lemu está integrada por diez personas, aunque en los incendios ese número cambia todo el tiempo. Siempre aparece alguien más con ganas de ayudar, de sumar el cuerpo. “Es muy común que haya personas dando vueltas sin saber dónde direccionar su ayuda, y siempre alguien termina sumándose”, dice Ulises.

La formación formal es poca. No hay grandes cursos ni manuales. Hay experiencia. “Aprendimos en el fuego, trabajando con otras brigadas. Sumamos lo que cada une sabe por su oficio: manejar una motosierra, arreglar motores, armar sistemas de riego”, cuenta Ulises. La práctica, muchas veces, es la única escuela posible.

El incendio comenzó en Puerto Patriada y al día siguiente se desplazó hacia Epuyén por distintos frentes. El escenario cambiaba minuto a minuto. “Dependía de la zona, del viento, del clima y de la vegetación. Pasamos de tareas tranquilas, como reconocer puntos calientes, a frenar lenguas de fuego muy rápidas y fuertes para que no cruzaran el río y llegaran a las casas”, relata Joaquín.

No hablan de victoria. Hablan de trabajo colectivo. “Hicimos un lindo trabajo en conjunto con vecinxs, brigadas y mucha gente que fue apareciendo. Pudimos resguardar bosque y varias casas, aunque en otras zonas el fuego arrasó con todo”, agrega Joaquín. Saber que no se puede llegar a todos lados es una de las partes más duras.

Los momentos más difíciles no siempre son los más espectaculares. A veces llegan cuando parece que el día termina. Pensar en cenar y tener que salir corriendo otra vez. Trabajar hasta las cinco de la mañana. Meter jornadas de doce horas o más de trabajo físico pesado, con el cuerpo cansado y la cabeza alerta. La suela de los zapatos, les recuerda el duro trabajo realizao durante el día. 

En ese contexto también pasan accidentes. Un chico que no conocían personalmente se sumó a ayudar y, en medio del apuro, se tropezó y se lastimó. “Nos dio una buena mano mientras estuvo”, dice Luca, sin dramatizar, pero dejando claro que el riesgo está siempre presente.

Hoy Lemu se conforma como brigada para poder trabajar con más seguridad y eficiencia. No cuentan con muchas herramientas básicas: motobombas, rastrillos forestales, indumentaria adecuada. Para conseguirlas, están recibiendo donaciones. “No vivimos de la brigada. Cada une tiene su oficio y cuando hay incendios dejamos de trabajar. Ahí aparece el apoyo del pueblo, que es fundamental”, explica Tina.

Desde la brigada insisten en la importancia de apoyar tanto a las brigadas autogestivas como a los bomberos voluntarios. “Es un trabajo de altísimo riesgo, muchas veces mal pago o no pago, y con equipos que no alcanzan para cuidarse”, señala Julián. También apunta a una responsabilidad más grande: “El Estado es responsable por la falta de prevención, por los pinares abandonados y por el trabajo precarizado de quienes combaten el fuego”.

Lemu no tiene un líder. La organización es horizontal. “Tenemos voz y voto todes. Decidimos y actuamos en conjunto”, dice Luca. Esa forma de organizarse también se refleja en cómo piensan el territorio. Desde la agroecología, surgen preguntas profundas sobre el modelo forestal, el monocultivo de pinos y la necesidad de pensar paisajes más diversos, productivos y seguros.

Después del incendio queda algo más que cenizas. Queda el encuentro, el aprendizaje compartido y la certeza de que unirse fortalece. “Volver a encontrarnos cara a cara y actuar en conjunto fue muy potente. Unir fuerzas siempre abre nuevas puertas”, dice Juanfra.

Lemu nació del fuego, pero también del cuidado. De la convicción de que el bosque no se defiende solo y de que, cuando el territorio llama, la comunidad responde.